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Cimetière  du  Père-Lachdise, 
le  2  avril  1910. 

J'apporte  à  Jean  Moréas  Fadieii  des 
compagnons  de  sa  jeunesse.  Je  l'ai  connu 
il  y  a  plus  d'un  quart  de  siècle.  Nous 
avons  passé  côte  à  côte  plusieurs  années 
au  Quartier  Latin,  et  depuis,  que  de  fois 
ne  suis-je  pas  venu,  par  de  beaux  après- 
midi,  le  retrouver  dans  le  jardin  du 
Luxembourg  et  causer  avec  lui  de  litté- 
rature, comme  nous  avons  fait  encore 
ces  jours  derniers,   paisiblement,    affcc— 
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tueusement,  dans  cette  chambre  où  il 
attendait  la  mort  avec  une  si  calme 
fierté  ! 

A  vingt  ans.  j'ai  entendu  Moréas  scan- 
derses  premiers  poèmes,  du  même  accent 
diDnt  il  me  disait,  il  y  a  peu,  les  plus 
beaux  fragments  de  VAjax  et  du  Philoc- 
tète  que  la  mort  vient  d'interrompre. 
Ainsi  la  vie  de  notre  ami  est  toute  au 
clair  dans  ma  mémoire,  depuis  le  jour 
qu'il  nous  vint  d'Athènes,  chargé  d'une 
mission  qu'il  ne  connaissait  pas  encore, 
jusqu'à  ces  jours  glorieux  oii,  par  l'una- 
nime désignation  des  poètes,  il  tenait 
l'emploi  d'un  drapeau. 

Je  me  rappelle  la  charmante  arro- 
gance de  sa  jeunesse,   sa   mise  brillante 


toute  vernissée  et  chaque  jour  fleurie, 
légèrement  exotique,  un  jeune  étranger 
fort  galant,  un  peu  brelleur,  adorné  d'un 
monocle,  et  cjui  caressait  infatigablement 
sa  moustache  d'un  noir  bleuâtre,  tout  en 
jugeant  d'un  mot  saisissant  comme  une 
invective  les  maîtres.  De  ce  beau  cava- 
lier rimeur,  de  toute  cette  fringance,  nos 
jeunes  gens  n'ont  plus  guère  connu  que 
l'accent  un  peu  rauque  avec  lequel  Moréas 
a  formulé  jusqu'à  la  fin  des  jugements 
esthétiques,  inattendus,  concis  et  le  plus 
souvent  fort  sages. 

Que  ces  temps  sont  lointains  !  C'était 
dans  les  années  1882  ou  i883,  quand 
Moréas  préparait  les  Syrtes.  Nous  allions 
parfois,  le  soir,  dans  le   haut  de  la  rue 
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de  Rome,  écouter  Stéphane  Mallarmé, 
et  parfois  encore,  d'une  voix  basse  et 
rapide.  Ailliers  de  Ilsle-Adam  essayait 
sur  nous  ses  histoires  les  plus  inso- 
lites. J'ai  \Ti  Moréas  marcher  au  côté 
de  \erlaine.  Mais  déjà  il  se  mettait  en 
mesure  de  rejoindre  Ronsard,  Villon  et 
Rutebœuf. 

Cet  Hellène  n'a  jamais  accepté  l'igno- 
rance oii  il  nous  voyait  de  notre  propre 
langue.  Il  aimait  à  raconter  que  dans  la 
maison  de  son  père,  à  Athènes,  il  y  avait 
une  bibliothèque  de  deux  mille  volumes 
de  nos  poètes,  et  qu'avant  d'avoir  atteint 
sa  dixième  année  il  s'était  déjà  promis  de 
chanter  sur  une  lyre  française.  A  Paris, 
et  dans  une  vie  qui  semblait  indolente. 


comment  trouva-l-il  le  moyen  d'appro- 
fondir toutes  les  époques  de  notre  litté- 
rature !'  Comment  put-il  acquérir  cette 
érudition  vaste  et  sûre  qui  étonnait  les 
philologues  professionnels  P  Ce  sont  là 
des  secrets  de  poète.  Mais  cette  science 
n'était  pour  lui  qu'un  apprentissage,  un 
travail  dapproche  de  la  beauté.  Quand 
il  eut  amassé  son  trésor,  il  se  dépouilla; 
il  mit  au-dessus  de  tout  la  simplicité  de 
Sophocle  et  de  Racine.  Il  surpassa  le 
précieux  poème  qui  demeure  le  plus  à 
mon  goût,  et  qu'il  avait  écrit  pour  excu- 
ser et  plaindre  la  coupable  Eriphyle  ;  il 
composa  les  Stances,  où  la  netteté  si  fière 
des  contours  s'adoucit  en  rêverie  char- 
mante, puis  son  Iph'ujénie,   d'une  grâce 


pathétique  et  familière,  que  reçurent  avec 
des  transports  ceux  qui  savent  goûter  les 
purs  plaisirs  de  la  tragédie.  Et  c'est  alors 
que  l'on  vit  clairement  que  ce  poète  était 
venu  d'Athènes  à  Paris  pour  ramener  les 
plus  turbulents  rimeurs  dans  les  voies 
de  l'humanisme. 

Je  crois  que  j  ai  recueilli  le  testament 
httéraire  de  Moréas.  C'était  il  y  a  peu 
de  jours,  dans  cette  chambre  oii  nous 
venons  pieusement  de  lever  son  corps. 
11  avait  demandé  qu'on  nous  laissât  tout 
seuls,  et  la  garde  elle-même  s  éloigna. 
Nous  avons  causé  de  ce  qui  lui  tenait  le 
plus  au  cœur,  de  littérature,  et  il  m'a 
dit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  classiques  et  de 
romantiques...    C'est    des    bêtises...    Je 


regrette  de  n'être  pas  mieux  portant  pour 
l'expliquer...»  Nous  ne  saurons  jamais 
quels  arguments  se  réservait  de  me  don- 
ner Moréas,  mais  je  suis  de  son  a^is  ;  je 
crois  qu'un  sentiment  dit  romantique,  sil 
est  mené  a  un  degré  supérieur  de  cul- 
ture, prend  un  caractère  classique.  J  ai 
vu  Moréas  passer  de  F  une  à  l'autre  esthé- 
tique, ù  mesure  quil  s'ennoblissait  mo- 
ralement, et  je  me  rends  compte  qu'il  a 
trouvé  ses  perfectionnements  d'art  dans 
son  cœur  assagi. 

Ce  bon  ordre,  cette  économie  souve- 
raine qui  règne  dans  ses  poèmes,  c'est 
la  simplicité  qu'il  mettait  dans  sa  vie  si 
digne  et  si  claire  ;  son  lyrisme  concentré, 
c'est  une   mâle  pudeur  ;    ses  raccourcis, 


son  style  énergique,  ses  belles  inversions, 
c'est  de  la  bravoure  ;  sa  grâce  fière,  c'est 
la  loyauté  que  nous  aimions  dans  toutes 
ses  mœurs. 

Devenir  classique,  messieurs,  c'est 
décidément  détester  toute  surcharge, 
c'est  atteindre  à  une  délicatesse  d'âme 
qui  rejetant  les  mensonges,  si  aimables 
qu'ils  se  fassent ,  ne  peut  goûter  que 
le  vrai  ;  c'est,  en  un  mot,  devenir  plus 
honnête. 

Moréas  a  vécu  ses  dernières  années 
comme  un  sage.  Il  était  complètement 
détaché  de  la  vie  ;  toutes  ses  paroles  et 
toutes  ses  manières  sur  son  lit  de  mort 
nous  l'ont  bien  prouvé;  et  pourtant, 
•il  n'a  jamais  offert  au  destin   un  visage 


morose.  Cet  incroyant  gardait  le  culte 
des  petites  divinités.  Il  donnait  un  corps, 
une  âme,  un  visage  à  toutes  les  minutes 
aimables.  Il  semblait  mener  l'existence 
insouciante  d'un  vieux  poète  qui  n'a  rien 
changé  au  train  de  sa  vingt-cinquième 
année.  Mais  derrière  ces  apparences,  j'en 
appelle  à  ses  intimes,  quelle  profondeur 
et  quelle  force  de  désabusement  !  Quel 
personnage  solitaire  il  faisait,  notre  ami 
(et  d'une  manière  presque  douloureuse), 
au  milieu  de  ces  jeunes  gens  qui  le 
saluaient  avec  déférence,  mais  dont  les 
visages  joyeux  lui  rappelaient  à  chaque 
minute  les  approches  de  la  vieillesse  ! 

En  vain    possédait-il    une    confiance 
absolue  dans  la  valeur  de   son   œuvre  ; 


en  vain  ne  se  lassait-il  jamais  d'enton- 
ner VExegl  momunentum  :  il  dénombrait 
avec  sympathie  la  troupe  de  ses  admi- 
rateurs et  se  souciait  peu  d'entendre 
leurs  raisons  ;  il  prévoyait  que  sa  gloire 
lui  donnerait  bientôt  de  beaux  fruits  et 
n'en  avait  guère  lappétit.  Il  a  regardé 
sa  jeunesse  séloigner  sans  avoir  même 
une  grande  envie  de  la  retenir. 

Douloureuse  indifférence  et  dont  lui- 
même  n'a  peut-être  pas  distingué  toutes 
les  causes.  Pour  moi,  quand  je  me  rap- 
pelle son  regard  distrait,  son  manque 
absolu  de  curiosité,  son  parti-pris  de  ne 
s'intéresser  quà  certains  sommets  de  la 
poésie,  je  crois  comprendre  qu'à  son 
insu  il  avait  toujours  son  cœur  dans  les 


villages  au  pied  du  Taygète  et  près  des 
vieilles  fontaines  turques  sous  les  pla- 
tanes. Notre  ami,  messieurs,  était,  en 
même  temps  qu'un  grand  poète  français, 
un  vieux  gentilhomme  du  Péloponèse. 
C'est  le  secret  de  sa  position  exception- 
nelle dans  notre  poésie. 

La  vanité  de  la  gloire,  la  solitude,  la 
vieillesse ,  une  nostalgie  mystérieuse, 
voilà  les  thèmes  de  ses  ouvrages  les  plus 
parfaits.  Dans  la  forme  la  plus  brève  et 
la  mieux  cadencée,  il  nous  donnait  l'es- 
sentiel de  son  expérience  de  la  vie.  J'ai 
souvent  pensé  que  sa  place  véritable  se 
trouvait  entre  celle  d'Horace  et  celle  de 
Saadi  ou  d'Hafiz.  Un  sentiment  peu  large, 
mais  exquis,  de  la  nature  lui  sert  pour 


exprimer,  avec  un  singulier  mélange  de 
douceur  et  de  négation  amère,  qu'il  faut 
jouir  de  la  minute  qui  passe  ;  mais  en 
même  temps  il  nous  détourne  de  cette 
réalité  et  de  toutes  les  espérances,  pour 
nous  anéantir  dans  une  sorte  d'accepta- 
tion orientale. 

Messieurs,  les  poètes  de  l'avenir  auront 
toute  liberté  d'étudier  Jean  Moréas  et  de 
peser  les  services  que  cet  Hellène  nous 
a  rendus.  Ses  œuvres  parleront  éternel- 
lement. Mais  nous  tous,  qui  sommes 
rassemblés  ici,  nous  devions  témoigner 
qu'il  eut  un  cœur  simple  et  affectueux, 
la  plus  A  raie  dignité  dans  une  vie  qui, 
pour  ne  s'astreindre  à  aucune  règle  bour- 
geoise,   rejetait   cependant    tout    ce    qui 


peut  déconcerter  la  mesure.  Je  suis  as- 
suré de  traduire  vos  sentiments  de  Ja 
façon  la  plus  vraie  en  disant  que  le  carac- 
tère de  celui  que  nous  accompagnons 
présentait  la  même  beauté  brave  et  fière 
que  son  génie. 

Adieu,  Jean  Moréas!  Adieu,  grand 
poète  des  Stances  et  d'Iphigénie .'  Le 
bûcher,  comme  tu  l'as  voulu,  va  consu- 
mer ta  dépouille  mortelle.  Reçois  le 
dernier  salut  des  écrivains  français  qui 
t'entourent  avec  la  plus  affectueuse  tris- 
tesse. Notre  patrie  n'oubliera  jamais  que 
tu  voulus  être  l'un  de  ses  fils  ;  elle  s'ap- 
prête à  recueillir  ta  fille  glorieuse,  Iphi- 
génie,  qu'une  grande  artiste,  à  ton  che- 
vet, a  promis  de  conduire   sur  la   scène 
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où  déjà  Euripide  et  Racine  ont  fait  pa- 
raître la  vierge  sacrifiée.  Chacun  pressent 
que  de  la  minute  où  tu  semblés  t'anéantir, 
ta  gloire  va  s'élancer  plus  haut.  Et  quand 
nous  te  voyons  roulé  dans  ton  linceul^ 
le  beau  mot  d'Hésiode  revient  à  notre 
esprit  :  «  Enveloppant  de  voiles  blancs 
son  corps,  il  est  allé  se  joindre  à  la 
famille  des  immortels.  » 
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